我们只知道这些

搬进丈夫童年时的老宅，原本只想帮忙照看年迈的亲人，Jean Copeland的生活却在不经意间被撕开了裂缝。

这个平时沉默寡言、把全部情感藏在心底的母亲，意外卷入了一段充满自毁倾向的情感纠葛。

她的丈夫Gordon则全然不感知，一边苦恼自己在一次与前任的偶遇后，记忆开始出现漏洞，似乎连最珍贵的理智都在慢慢流失。

家里两代人的冲突与温情在这座被时光侵蚀的老屋里交织。

19岁的Priscilla是个对镜头充满渴望的时尚达人，梦想一举成名，天天在社交平台上打卡，盼望有朝一日能踏上真人秀的舞台。

相较之下，才九岁的Otis对填字游戏情有独钟，竟在一次意外的“字谜”中第一次体会到爱情的悸动——他对邻居Caterina的暗暗倾慕，像一场无声的童话，既甜蜜又略带青涩。

两人的情感线索在家族的每日琐事里时而交叉、时而错位，让人不禁捧腹。

老人阵营里，Gordon的父亲Theodore正与记忆的雾霭搏斗，失语、迟钝的症状让全家人不得不重新审视“照顾”与“尊严”的界限。

与此同时，已届95岁的家族女族长Vivian仍紧抓手中那把象征权威的钥匙，试图在这座被岁月侵蚀的房子里保持最后的掌控感。

她的坚硬外壳里，藏着对往昔光辉的执念，也暗藏对未来不可预知的焦虑。

六个人，五个年龄段，围绕同一栋房子展开的生活剧场，像是一面镜子映照出当代美国的各种情感投射：对家庭的责任、对自我的寻找、对旧日记忆的执念以及对未来的恐惧。

每个人的欲望与担忧都在细腻的对白和微妙的眼神交汇中浮现，既有让人捧腹的日常琐碎，也有令人揪心的深层孤独。

整个故事像一部跨时代的情感拼图，碎片之间通过爱与失落、笑声与泪水慢慢拼合，最终呈现出一幅关于成长、衰老与再生的完整画卷。