天边云一朵

蔡明亮在《天桥不见了》之后，再次把镜头对准了台北那座潮湿又干涸的城市。

曾经在天桥上卖表的少年小康，如今已成了成人电影里的男主角。

在导演荒诞的调度下，他每天像台精密却冰冷的机器，与过气的AV女优反复机械地磨合，灵魂早已在畸形的性爱戏份中磨损殆尽。

与此同时，整座城市正深陷干旱的焦灼，陈湘琪像一株缺水的植物，在燥热的公寓里百无聊赖地枯萎。

直到两人在电梯间重逢，才发现彼此竟然住在同一栋楼。

那份多年前埋下的暧昧情愫，在缺水的日子里反而悄悄滋长。

小康因为职业的自卑，始终不敢与湘琪发生真实的触碰。

每当情欲难耐，那些华丽而荒诞的歌舞梦境便会破土而出，成了他逃避现实、追求纯粹精神恋爱的避风港。

那种极度的压抑与渴望，最终在湘琪无意间撞破他职业身份的那一刻，推向了最寂静也最激烈的崩塌边缘。

这是一段关于孤独、身体与身份错位的现代都市寓言。