三个陌生的情人

1946年，二战余波犹在，芭蕾舞演员Rut带着一丝不安，和丈夫Bertil结束意大利学术之旅，返回瑞典故土。

途中在瑞士巴塞尔莱茵河畔的旅店，以及摇晃的火车车厢里，两人爆发激烈争执，甚至把食物甩出窗外，任由饥饿的德国难民徒劳伸手。

这对夫妻本已濒临破裂边缘，却意外偷听到几位瑞典牧师闲聊婚姻的几句金玉良言，竟让心结悄然化解，重拾温情。

英格玛·伯格曼这部《三》（Tre，1950）延续了他早期作品对性别冲突和婚姻疑虑的剖析：Rut先前与Raoul的恋情惨败酿成不育悲剧，转而嫁给Bertil，却无意间毁了后者旧爱Viola的前程，这些纠葛如漩涡般吞噬生活热情。

片中伯格曼借此自剖胸臆，正值他与第二任妻子Ellen离婚的动荡期。

更巧妙的是，这不是靠线性情节推进的传统叙事，而是人物内心波澜主导节奏，封闭的车厢化作情绪宣泄的绝佳舞台，为伯格曼日后心理深度挖掘埋下伏笔。

黑白影像下，那份战后欧洲的压抑与人性微光，至今看仍让人心潮起伏。