切腹

德川幕府三代将军家光在位期间，集权统治的铁腕让无数曾经风光的武士沦为无家可归的浪人。

在那个体面荡然无存的时代，一种荒诞的“切腹敲诈”在浪人圈子里流行开来：他们跑去大名府邸借地自杀，赌的就是主家为了息事宁人会给点赏钱打发他们走。

然而，井伊家这次决定杀鸡儆猴。

当走投无路的年轻浪人千千岩求女上门时，家臣们不仅没有施舍，反而冷酷地逼他假戏真做。

求女在极度绝望中，被迫用那把为了换钱早已卖掉利刃、只剩下竹片的“竹刀”，在惨绝人寰的痛苦中结束了生命。

数月后，又有一位神色肃穆的老浪人津云半四郎（仲代达矢 饰）叩响了井伊家的大门，提出了同样的切腹请求。

面对家老（三国连太郎 饰）的轻蔑与试探，半四郎在生死边缘表现得异常冷静。

他拒绝立刻赴死，而是执意要在临终前剖白心声。

随着他缓缓道出那个关于尊严、亲情与复仇的真相，井伊家虚伪的武士道外壳开始层层崩塌。

这场名为自戕的仪式，逐渐演变成了一场对残酷体制的血泪控诉。