盲目的丈夫们

在奥地利版本与广泛流传的美国版本之间，最直观的差异在于影片的长度和字幕的语言。

美国发行的版本长度只有1883米，每秒18帧，相较于奥地利制作的长达2045米版本，短了大约7分钟。

起初，大家以为这只是字幕长度差异导致的微小变化，但经过直接对比，才发现奥地利版本在剪辑和个别场景的时长上都略有不同。

令人疑惑的是，为什么一部被视为经典的美国无声电影在区域发行时反而比最初的版本更长呢？

实际上，流传最广的美国版本《Blind Husbands》并非在1919年首映时的原始版本。

这个鲜为人知的事实早在1983年由Richard Koszarski提出。

1924年，环球影业对这部影片进行了重新发行，版本被裁减了大约1365英尺（合416米），换算成每秒18帧的速度，时间上少了将近20分钟。

这个新版本对字幕进行了修改，删去了一些影片片段，甚至连一场重要的戏也被完全剪掉了——那是von Steuben和Margaret一同前往当地小教堂的场景。

由此看来，当前所见的美国电影拷贝，几乎都源自这次缩短的再版版本。

环球公司在1941年将一份拷贝捐赠给现代艺术博物馆（MoMA），而据Koszarski记载，原始的负片在1956至1961年间已被销毁，从而无法恢复。

这为奥地利版本的出现提供了一个有趣的线索，它大致可以追溯到1921年夏季到1922年冬季之间的时期。

而令人惊讶的是，这个版本比1924年的美国缩减版本还要长约200米。

结合Richard Koszarski和Arthur Lennig提供的资料，我们可以推测，奥地利版本的时间和长度几乎位于已丢失的首映版本和缩减版之间的中间位置。

更细致的研究显示，奥地利版本的额外时长很大一部分来自于对1924年版本的删减。

这些剪辑几乎涵盖了影片的每一幕。

Koszarski指出，为了让影片节奏更快，制作方对场景的开始和结束部分进行了删减，缩短了影片的整体长度。

然而，更令人兴奋的发现是，奥地利版本中还包含一些美国版本中没有的镜头——包括反拍、字幕，甚至在剪辑风格上也有所不同。

这些差异不仅体现在镜头的顺序和剪辑方式上，还反映出奥地利版本可能保存了这部影片更完整、更早的素材，尤其是“Die Rache der Berge”这部影片，极有可能是最古老、保存最完整的版本之一。

总体来看，奥地利版本在内容和剪辑上的差异，为研究这部经典无声电影提供了宝贵的线索。

它不仅揭示了影片在不同地区的不同剪辑版本，也让我们得以窥见早期电影发行和保存的复杂历史。

这段历史告诉我们，一部电影的流传和演变远远超出了屏幕上的故事，它还隐藏着无数关于剪辑、修复和遗失的故事，而这些，都为电影史的研究增添了丰富的细节和深度。