傀儡生涯

在英格玛·伯格曼1968年经典心理惊悚片《狼的时辰》（Hour of the Wolf）里，艺术家约翰·博格（Max von Sydow饰）被失眠和幻觉纠缠，梦境中一个纯白虚空，只剩一对裸体男女，高光抹去所有污秽，暴露他内心赤裸的焦虑与原始冲动。

闪回揭示一切：年轻时，他迷上妓院表演的克拉夫特，表演散场后独留，保安锁门，他脱衣间突生杀意，掐死她，还亵渎尸体。

心理学家耶格森教授（Erland Josephson饰）回忆清晨接到约翰电话，赶到现场见他冷静坐床边，女孩已死。

两人20年交情，约翰家世显赫，母演艺圈，父早逝。

案发前14天，约翰坦白对杀妻幻想，耶格森劝解却暗中联系妻子阿尔玛（Liv Ullmann饰，译卡塔里娜），两人本是情人，她诉说对约翰的爱与困惑，自责无子。

约翰门外偷听，嫉恨加深。

母亲忆儿时乖巧，唯遇妻后变狂热。

案前不眠夜，夫妻饮酒闲聊；他通宵办公。

阿尔玛筹时装展，他邀午饭遭拒，她醉访同性恋友人蒂姆，后者审讯中承认嫉妒约翰夫妇，暗恋约翰，自曝暴力倾向。

约翰未寄信述梦中陌生女与妻交欢，杀意涌现。

曾阳台自杀，友人劝阻，妻调笑性事。

案后三周，阿尔玛访母，两人互生嫌隙却同爱约翰，渴望逃离窒息人生。

耶格森录音剖析：单亲养成的高度自律与社会伪装，掩盖约翰同性恋本性，直至克拉夫特点燃暴戾。

医院中，彬彬有礼的他抱玩具熊入睡，护士联童年创伤。

伯格曼借此探“傀儡生命”——命运枷锁下的痛苦纠缠，压抑责任酿悲剧，模糊导演、角色与观众界限，引人深思人性幽暗。