家屋风景

1984年夏天，阿涅斯·瓦尔达在阿维尼翁一家养老院邂逅了《活生生与人造的》展览，那里艺术品、动物、人工心脏和发霉墙壁杂乱纠缠，视觉冲击让她久久难忘。

她当即决定重返现场拍摄，镜头扫过一间间空荡或堆满杂物的住宅，时间留下的诡异痕迹触目惊心。

更巧的是，她在这里遇上日后在《无法无家》（Sans toit ni loi）中饰演女仆的约兰德·莫罗，以及老太太玛尔特·贾尼亚斯。

瓦尔达后来回忆，高铁颠簸中那些不协调影像涌上心头，到巴黎她立刻联系路易·贝克和贝尔纳·费弗·达西耶，恳求拍下展览，不是为了剖析，而是汲取灵感。

他们应允，几日后团队出发。

笔记几乎空白，只草草列了厨房、父母卧室、用餐区、窗户等家庭片段。

全片纯即兴，无剧本无脉络，她只是追随参观时真实心跳，和那些温暖老人留下的气息。

——摘自瓦尔达1993年自述，《瓦尔达论阿涅斯·瓦尔达》，卡耶电影手册出版社1994版。

这部阿涅斯·瓦尔达的阿维尼翁养老院纪录短片，捕捉了生与人工的荒诞交织，预示了她后期游牧女性主题的萌芽，瓦尔达新浪潮风格尽显。